漢寶德

文學紀念冊／追懷「漢寶德先生」

2014-12-31 聯合報 黃碧端／文

漢寶德先生。 圖／國立歷史博物館提供

分享

• facebook
• twitter
• pinterest

漢寶德先生過世，台灣在2014年歲末之際又痛失一位文化重鎮！ 我個人有幸近三十年間，得以在不同的工作職務上和漢先生過往論交，認識到漢先生的一點性情言談，在此追述二三以應媒體之邀，並敬送漢先生遠行。

漢寶德書稼軒〈八聲甘州〉上闋。 圖／黃碧端提供

分享

• facebook
• twitter
• pinterest

漢先生常說自己是「無趣的人」。這話大概跟絕大多數認識漢先生的人印象都不符。他是那麼好的藝術家，涉獵又廣，怎麼會「無趣」? 我想關鍵在於他定位自己是文化品味和美感教育的推動者、闡述者，本質上他又是個相當執著於傳統的藝術家。在這個「表演性」當道的時代，他說的「無趣」，毋寧是一種界於自傷和自賞之間的孤獨感。而像漢先生這樣，執著於「無趣」而實則具有高度美學感知與趣味的文化人，我怕在我們這個時代已成絕響！1980年代中期，我和漢先生同為《聯合報》副刊的專欄主筆。當時兩大報副刊正值黃金歲月，《聯副》主編詩人瘂弦把一星期每日一位的主筆群稱為《聯副》「希臘神廟的七根柱子」。在一次把「七根柱子」找來辦一次座談對話的場合，我首次見到中年時期丰神瀟颯的漢先生。記得最清楚的是漢先生說他用的筆名叫「也行」，常被人問是什麼意思。原來他答應了寫稿卻想不出要用個什麼筆名，瘂弦幫著想，想到一個就問這個如何，而漢先生總是說這個「也行」那個「也行」，最後乾脆就把「也行」當筆名了。這個例子，我覺得特別有漢先生的一種「無適無莫」、恬然自若的格調。後來我在1992年到國家兩廳院，創辦了《表演藝術》雜誌，請漢先生為雜誌開專欄，他也爽快答應，為舞台美學注入了文化視野，很獲藝文界好評。我編了創刊的第一年，接著就把編務交給同仁，專心兩廳院的其他業務。他看到我，說「我是因為你找我才答應寫，怎麼你不編了？」後來在2009年我做了一年半文建會主委，因為不願意忍受立法院的質詢品質而辭官。過後他看到我，反覆地說，「你不應該辭，你怎麼辭了呢！？」這兩件事，我並不敢解讀為漢先生是在說「捨爾其誰」，而是在表示若他在同樣情況，不會做同樣的決定。漢先生是執著的人，他曾在一篇訪問中剖析自己：「我的反應不快，但『磨』的能耐甚高，一件事情我決心做，不管要花多少時間和心力，我都勢必做到底，不完成絕不罷休。」（《講義》2005／07）他似是把我的「放下」解讀為半途而廢，所以不以為然。但無論如何，對我的「去留」的在意，還是使我覺得窩心。文建會一節，部分也因為我當時推出「生活美學運動」，頗得他首肯，或許難免也有「人去政息」的憂慮。這事到了這兩年，因為教育部推動美感教育，他也提供很多指導，寄望頗高。可惜他的健康情形看得出來一直走下坡，如今政策即使有成，他也不及親見，更遺憾的是，以後教育文化界也得不到他的熱心協助指導了。我跟漢先生最大的交集，是在2000～2006年，接續他做了兩任六年台南藝術大學（1996～2004為台南藝術學院，2004年改名大學）的校長。台南藝術學院是漢先生手創的學府。那段時期許多中南部縣市都爭取中央政府在當地設國立大學；當時台灣僅有的兩所藝術學府都在台北，台南是文化古都，政府決定把一所新的藝術學府設在台南，以平衡南北的藝術教育。但台南縣府拿出來的是一塊真叫「前不巴村後不著店」的地；校地號稱六十公頃，三分之二是和烏山頭水庫相連的山丘；剩下能用的三分之一，是崎嶇高低，沒一處平整的山坳。幸運的是，這個學校的籌備工作交給當時擔任自然科學博物館館長的漢先生。漢先生是傑出的建築師，受過最好的西方建築設計養成，但本質上他傳承的是中國的「名士」格調，他的美學感性，是非常中國的──或者更精確地說，是非常中華傳承的。漢先生從1993年開始籌備台南藝術學院，1996年學院正式成立，擔任首任校長，到1999年因屆齡退休而卸任。漢先生卸任後，繼任人選接連選了三輪都難產。拖到次年，忽然好些南藝教授來找我，希望我接受提名。這是我從沒想到的一個使命，我因此在南藝校長遴選第四輪時成為候選人，順利當選，在2000年的九月上任。那也是我第一次踏入這個漢先生手創的學府，此後一直到2006年，二千多個日子，工作、生活、「浸泡」在漢先生一手打造的藝術園區裡。所有第一次見到南藝校園的人，無一例外覺得「驚豔」──當然包括我這個變成校長的新人。原應是崎嶇高低的山坳，經漢先生的規畫，成了錯落有致、渾然天成的江南園林──不，是江南加閩南的園林風貌。漢先生大學念的是成功大學的前身，台南工學院的建築系。府城的城牆建物，對當年來自鄒魯山東的青年漢寶德，必然留下了深刻的影響。南藝的主要建築，地坪和牆面都用了大量燒自鄰近的六甲鄉的紅磚瓦。量體最大的圖資大樓，川堂的弧度不但有夏日引風對流的作用，也對照了台南老街廓的巷弄特色。但沒錯，來客總覺得自己一腳踏入了江南園林。因為漢先生引了隔山的烏山頭水庫的水，把校園裡最低窪的水溝，打造出湖景和小河。垂柳夾岸的兩側是老師們一棟一棟紅瓦白牆的宿舍；河上的三座古石橋，則是分別從紹興、餘姚等地移來的南宋古物，都有近千年歷史；整個的視覺印象，確實非常「江南」。我初接任時，因為還在草創期，全校只有三百多學生，主要又都是研究生，不太在戶外出沒，校園裡形成遊客往往比師生還多的情景。南藝當時沒有任何公共交通工具可到，竟然遊人不絕，校園美景的號召力可以想見！而那條古意盎然的小河，在2003年SARS疫情肆虐時，很多學校因為怕人群密集造成感染，都取消畢業典禮。我決定把南藝的畢業典禮搬到戶外，讓學生划著船溯河，穿花拂柳地到岸邊的平台上，接受校長頒授畢業證書和撥穗。那個典禮，大概是歷屆最被記住的畢業典禮，應該也是漢先生設計之初沒料到的用場。南藝的園林建築之美固然是漢先生的大貢獻，但對南藝來說，更重要的是，他把這個學校當作一個實現他的藝術人文教育理想的場域。南藝所設的學門領域都是其他學府所無，而為目下環境及世界潮流所需，所以台灣最早的動畫、紀錄片、藝術史學、博物館學、文物修護、應用藝術、造形藝術等研究所都在南藝開始，需要及早培植人才的七年一貫音樂系及國樂系也始於南藝。南藝也是聘進最多傑出的藝術家，給予教授副教授等級待遇的大學，採用的則是接近師徒制的教學方式。在這麼偏僻而景致如畫的校園，學生老師全部住校，切磋論學，可說是書院教育的理想。我在2006年任滿告別南藝時，南藝也不過才十歲，是國立大學裡最年輕的，但那十年中南藝各領域的學生在國內外屢得大獎，彷彿在武當山上閉關苦修，下得山來驚動江湖。不過，學生獲獎只是副產品，漢先生真正為南藝打下基礎的，是融合中西藝術教育的理念，引導師生面對藝術的態度和思辨的精神。我們若從漢先生籌建南藝的時間再倒回去三十年，那時漢先生是剛從哈佛和普林斯頓大學學成的年輕學者，回國便到了東海大學創辦建築系。他為東海建立的，也是面對創作的獨立思辨風氣，而且影響了一整個世代的台灣建築界。迄今如果我們要說具備人文書院風格的學府，在台灣恐怕也就是早期的東海和南藝大兩所。漢先生自己是傑出的建築學家和美學家，他的建築設計，從最早的救國團青年活動中心系列，到詮釋園林美學的《聯合報》「南園」，到南藝大校園，展現的都不止是居住、活動的空間，而更是那個空間的人文質地和美感。近年漢先生喜以寫字自娛，建築美學家寫字，紙上設局布線，都似一邊在「建構」。漢先生喜歡魏碑漢簡，從中發展出他獨特的書法境界，別有一種稚拙寫意的趣味，又絕非不經意而得，非常耐看耐品。在南藝的六年，我住的校長宿舍是漢先生的設計，他離開時還留下牆上多幅法書沒有帶走，特別記得一幅是大字（故）將軍 飲罷夜歸來 長亭解雕鞍。 恨灞陵醉尉 匆匆未識 桃李無言。 射虎山 橫一騎 裂石響驚弦。是的，裂石驚弦，稼軒〈八聲甘州〉的上闋，墨瀋淋漓，詞字都好。樓下還有一件大橫幅，漢先生用他少見的工整隸體，抄下《禮記》〈樂記篇·樂不可以為偽〉，並加註是紀念亡妻的遣悲懷之作，非常美。越到近年，漢先生似乎越常寫字，甚至寄望在普遍美感教育不足的情況下，該讓中小學生多寫字，作為彌補。我在為時不算短的近三十年中，和漢先生雖不能算深交，卻正好在多項職務上都和漢先生繫念的美育相關，未能有較多襄贊，而漢先生已遽然辭世！想到這兒，悲傷歉疚之感襲上心頭──遠行的漢先生，或者仍在頻頻回首，期許身後有一個符合他的美學理想的社會吧。（本文與《文訊》雜誌同步刊出）

漢寶德書《禮記．樂記篇．樂不可以為偽》。 圖／黃碧端提供

洪蘭

洪蘭／小確幸格局 如何成大氣候

【聯合報╱洪蘭】 2014.12.12 02:03 am

看到法蘭瓷的陳立恆總裁在聯合報的那篇「創新－台灣與以色列的咫尺天涯」，不禁感慨萬千。我們跟以色列一樣都是蕞爾小國，內部都意見紛云（以色列總理說，猶太人一個人有三個意見），但是他們對外團結，外侮發生時，能夠捐棄己見，一致對外。他們對國家民族有很深的認同，一旦國家有難，猶太人千里迢迢從世界各地奔回去保衛國家。像諾貝爾經濟獎的得主康納曼就在以色列當兵，陳總裁文章中的化學博士三赴戰場，對抗外侮，甚至受傷仍不悔。他們都知道覆巢之下無完卵，所以以色列雖小（只有台灣的四分之三大），阿拉伯人卻不敢輕視它，在戰場上，他們是以一當十。反觀我們，整個社會充斥著滿足於眼前的小確幸，沒有遠大的理想與抱負，更不要說為國家民族犧牲。最近網路出現一則小學國文題關聯詞填空：「他□□犧牲生命，□□出賣國家」。六○年代的五年級生會填「他寧可犧牲生命，也不出賣國家」；七○年代的六年級生填「他害怕犧牲生命，所以出賣國家」；八○年代的七年級生填「他與其犧牲生命，不如出賣國家」；九○年代的八年級生填「他即使犧牲生命，也要出賣國家」；一○○年代的九年級生填「他白白犧牲生命，忘了出賣國家」。雖說是很極端的搞笑，卻令人深思。猶太人的創新能力強，所以微軟、ＩＢＭ、英特爾等大公司都在以色列設立研發室。我們的創新能力也不弱，屏東某大學的教授用虛構的人頭來審自己的文章；頂新的魏家用最新的技術除去餿水油的臭與色，把別國不要的廢油賣給自己的同胞吃。只是當以色列人為國家民族的生存而創新時，我們卻為了私利把聰明用到了錯的地方，兩相比較，令人唏噓感嘆。如果我們的智慧不比猶太人差，勤奮更是有過之而無不及，為什麼我們會不如人家？有一個笑話說：美國商店九點鐘打烊，八點五十分店員就不讓你進門，因為他要結帳，準備下班；猶太人的店是九點半去叫門，他還會開門作生意，反正還沒睡；中國人則是十二點鐘去敲門，他都會爬起來開門，賣東西給你。我們跟以色列人一樣重視教育，也一樣重視家庭（猶太媽媽的笑話常可以應用到中國媽媽身上），為什麼他強我弱、他團結我鬆散？有一個原因是我們不重視歷史教育，不讀跟民族正氣有關的文章。沒有國家觀念，就不能像道格拉斯（S. Douglas）在一八六○年選輸給林肯時說：國家的福祉重於黨派情結。政治家會放下私怨，相忍為國；政客會為私利纏鬥，直到把國家拖垮為止。這十幾年來的鎖國政策使我們的年輕人沒有國際觀，變得自卑而又自大，想要登天又不敢踏出一步，對外界的無知使他們恐懼、擔心、焦慮、無助；社會又不斷的鼓勵年輕人趨利避害，導致現在小確幸的流行，不求有功，但求無過，不論是非，只願無事。這種格局如何能成大氣候？看看人家，想想自己，我們是到了非檢討不可的時候了。（作者為中央大學認知神經科學研究所所長） 洪蘭／給下一代免於恐懼的自由 【聯合報╱洪蘭】 2015.01.02 01:56 am   自從某位想參選立委的人，被發現他高中時就襲胸，是「色狼」，不是太陽花「神」後，好幾個女生來跟我說：她們都曾經被侵犯過，一個女生說，摸她的人，腳踏車前面還載著一個小孩，她不能相信一個爸爸會在孩子面前做出這種下流事。她們問：為什麼已經被逮過，還敢連續再犯？這是一個不可抑制的行為嗎？對這種變態的人，她們該怎麼辦？我們在掃瞄衝動型暴力犯（性犯罪是暴力犯）的大腦時，很清楚地看到他們前額葉皮質，尤其眼眶皮質，失功能。前額葉皮質是高層次認知功能的所在，它調控我們的行為和情緒，眼眶皮質是專門抑制不當行為的地方。它們掌管執行功能（executive function）：注意力、抑制力和工作記憶（短期記憶的儲存和資訊的操弄），是一個人學業和事業成敗的關鍵。大腦的發展受到環境和基因交互作用的影響，前額葉皮質是大腦最晚成熟的地方，眼眶皮質更要到廿歲以後才成熟。因此，在快速發展的幼年期最受環境的影響。研究發現，母親或主要照顧者對嬰兒情緒和生理需求的敏感度，是孩子執行功能發展的關鍵，母親對十二個月大嬰兒需求的敏感度，會影響孩子二歲、四歲時的工作記憶與衝動控制。家庭社經地位低及執行功能不佳的母親，對孩子的影響尤大，因為母親對孩子情緒的回饋，就是孩子大腦發展的「環境」，而社經地位高的家庭，孩子可能有其它管道來補救缺失。大腦從額葉皮質（理智）到邊緣系統（情緒）的神經迴路是小路，而從邊緣系統到前額葉是大路，兩者並不對等。又因神經迴路是越用連接愈密，活化愈快，所以孩子小時候情緒控制的訓練，會決定他以後的情緒調節。研究發現被美國人收養的羅馬尼亞孤兒，在美國正常的家庭生活五到十年後，情緒仍然不正常，他們冷漠無情，有反社會人格。底特律兒童醫院的柴嘉尼（H. Chugani）掃瞄他們的大腦後說：大腦的持續使用會加速皮質的成熟，大腦情緒發展的窗口時間很短，孩子必須早早學習調控情緒，長大後才會感受到這些情緒。孩子在生活中必須要有充分的情緒刺激，透過不斷的刺激抑制杏仁核活化的細胞會使這些細胞更敏感，更容易被激發，很少被活化的情緒控制神經迴路，會被其它功能占去，長大後不會控制情緒。對大腦的了解愈多後，對社會環境的惡化愈感到憂心，孩子的學習是模仿的，媒體上不良行為的榜樣，會使孩子動作囂張，言語不敬。而孩子出言不遜會導致父母的負面態度，父母的負面態度又加深孩子叛逆行為，形成一個惡性循環。因此，給孩子一個良好的生長環境是社會的責任，而完善的公立托兒所是第二道防線，政府若能把錢花在教育上，以後可以節省很多的社會成本。此次爆出來的襲胸事件，只是冰山一角，不知還有多少變態的人躲在暗處，襲擊你我的女兒。給下一代一個免於恐懼的自由，是我們的責任。（作者為中央大學認知神經科學研究所教授） 洪蘭／吃得營養 預防犯罪 2015-03-11 02:08:41 聯合報 洪蘭（中央大學認知神經科學研究所教授） 高雄監獄有六個犯人認為獄政不清，保外就醫不公，鋌而走險，挾持了典獄長，最後六人自殺，結束了這個悲劇。「不平則鳴」，自古皆然。最近媒體報導的監獄黑暗面，確是令人觸目心驚。若是這六條人命可以換到獄政清廉，倒也值得，只怕沉痾已久，難以見效。報上說這六個人都家境清寒，其中一個人連喪葬費用都沒有，聽了令人難過。研究指出，犯罪跟幼時營養不良有關係。二次世界大戰末期，阿姆斯特丹、海牙等大城市因德軍封鎖而缺糧，人們飢餓到掘出鬱金香球根來吃。結果這些在一九四四年十一月到一九四五年五月盟軍解放荷蘭期間懷孕的婦女，她們生下的孩子成年後，反社會人格和暴力犯罪的機率比一般人高了二倍半。因為懷孕初期是胎兒大腦發展的時候，營養不足使大腦發育不良，尤其前額葉皮質是掌管注意力、情緒調配和行為抑制的地方。大腦功能的不正常使他們傾向於衝動型暴力犯罪。最近賓州大學的研究者掃描了美國死刑犯的大腦，果然發現他們的前額葉皮質都有缺陷，這些人也大多有幼時家暴和營養不良的紀錄。實驗又發現營養不良會減低ＩＱ，甚至比控制組低了十七分。許多貧窮孩子在課業上落後，營養不良或許是一個原因。這現象在印度洋中的模里西斯也看到，研究者追蹤一五五九名三歲的幼兒廿年，看有營養補助的和沒有的孩子長大後犯罪的機率，結果發現這兩組在攻擊性、過動、行為障礙症上有顯著不同。其中一個實驗是給一百名幼兒園小朋友喝挪威提供的Omega-3飲料，另外一百名小朋友也喝同樣包裝的飲料，但是裡面沒有Omega-3。六個月及一年之後，評估他們的攻擊性，結果發現Omega-3組暴力有顯著降低，而且一年後效果還在。原來Omega-3可以強化大腦，尤其是前扣帶迴的結構和功能，保護細胞不死亡，並使樹狀突分叉變密，神經細胞變大。在最近一個老人的研究中，發現前扣帶迴的細胞變大可以防止阿茲海默症。美國西北大學的研究者發現有些八十多歲的老人，他們記憶測驗的成績跟五十歲的不相上下，驚奇之餘，遊說老人死後把大腦捐出來做解剖。結果發現他們的大腦在前扣帶迴的地方，比五十歲的人厚了六％，細胞比別的地方細胞大了四倍，這些細胞軸突很長，伸到大腦各處。加州理工學院的Allman教授認為這就是他們能夠控制衝動，並聚焦在長期目標上的原因，現在有很多研究都指出營養與偏差行為有關係。犯罪是個很複雜的行為，絕對不是營養一項可以解釋的，它和疾病一樣，都是預防勝於治療，改善貧戶孩子的營養是預防犯罪最簡單的方法。我父親常說，任何事情只要錢能解決，便不是難事，stop it before it starts，我們何不開始動手做？沒有人的生命是不值得活，對這六個人，我們很遺憾，在他們年幼時，我們沒有伸出援手。社會的安全你我都有責任，多幫助一個孩子，以後你的孩子走在路上時，少一個人去搶他！（作者為中央大學認知神經科學研究所教授）

江坤俊王正方

有「暖心名醫」稱號的外科醫師江坤俊驚傳和護理師曖昧，甚至一起在醫院後方的公寓過夜、直到凌晨3點都未出來，讓大票婆媽粉絲不敢置信。對此，江坤俊火速和妻子劉藺秦透過經紀公司發布共同聲明強調「目前家庭狀況一切良好」，但有不少從事醫護工作的網友在網上爆料「內部的人都知道」，更爆出性騷擾主播鄭凱云。命理師沈嶸分析江坤俊「真實心聲」，指出他根本不在乎賠錢或節目喊卡，比起金錢上的損失他更擔心一件事。

擁有高曝光度，常在鏡頭前分享健康知識的江坤俊，過去以「愛家好男人」形象為人所知。不過他3日被週刊踢爆在醫院約會護理師，兩人採買完後就回到醫院後方一處公寓，直到凌晨3點都沒有出來；甚至還被醫院內部人員指控他常跟護理師傳曖昧訊息甚至在診間接吻，之後還被爆出性騷擾主播鄭凱云。目前江坤俊手上節目《健康2.0》停錄一個月，7家代言也恐向他所屬經紀公司求償，事業、形象皆受到重創。沈嶸通靈江俊坤腦波分析，江坤俊現在陷入「自刑（自我刑剋）」，運勢跌到谷底，因果簿上的不良業力有欺騙、背叛、花心、好色、貪婪、油嘴滑舌，難怪會被爆出性騷擾，驚人的是他竟然沒有「虛假」和「雙面人」，可見他對小三的感情也是真誠的。雖然江坤俊帶「天命」，具有連旺20年的命格，但現已是「惡業大爆發」，且只剩3年的氣運，形象人設大崩壞，雖然年底運勢有望逐漸回穩，但也不會再像過去這麼風光。

不過沈嶸指出，江俊坤完全不擔心遭廠商求償或節目停擺，因為他深信自己的能力不論走到哪都不怕沒有飯吃。對比金錢上的損失，江坤俊眼下更擔心該如何面對妻小，只想盡全力去彌補家庭關係。

至於外遇風波是否會導致江坤俊跟太太劉藺秦離婚？沈嶸表示，江坤俊和劉藺秦目前都沒有離婚的打算。但是劉藺秦「自刑」相當嚴重，雖然表面上說「家庭狀況一切良好」，實則心情惡劣，完全不願接受整件事。2人關係已從結婚時的「先天正緣（前世就結下的正姻緣）」變成「刑剋（互相損害的關係）」，可見這起風波對夫妻關係的打擊相當巨大，雖然表面看似和諧，但緣分能量已崩壞。

醫師江坤俊被爆出疑似外遇護理師，還性騷曾一起搭檔主持TVBS「健康2.0」的鄭凱云，形象一落千丈，TVBS事後發出聲明稿，證實確實收到申訴，並啟動性平調查，資深媒體人「莎莉夫人」在臉書連發兩篇文章痛批，電視台為了保住江坤俊這隻金雞母，即使明知道江的人品，還是選擇當江的「共犯」，繼續經營江的暖男人設，「這不是欺騙觀眾，什麼才是」？

莎莉夫人一開始便向TVBS喊話「請不要和性騷慣犯站在一起」，她不滿表示，鄭凱云向公司申訴被江坤俊性騷，最後卻是鄭凱云被撤換，江坤俊卻還能繼續主持，江坤俊的私生活被連環爆之後，經紀公司發出的聲明還在掩飾太平，她認為這背後的手法就是全力保住江坤俊這隻金雞母，畢竟他一個人可以帶來上千萬代言收益，所以即使明知道江坤俊的人品有問題，TVBS仍繼續打造暖男人設，「然而，他的形象有多暖心，現在對照他的真實面目，就有多噁心」。莎莉夫人進一步分析，TVBS的聲明無非就是混淆視聽，雖然聲明稿證實有收到申訴、也啟動了性平調查，最後將處理結果通知雙方當事人，當事人也都接受，但雙方都接受結果並結案，並不等於江坤俊沒有性騷鄭凱云，同理，正宮回應江坤俊每天都有回家，也不等於證明江坤俊就沒有外遇，這樣的回應不過都是在玩文字遊戲，她不解的是，為何電視台在收到江坤俊性騷的證據後，還要捨棄鄭凱云、留任江坤俊，「媒體是『公器』，我們可以跟TVBS要個說法嗎」？

浮生人物誌／恩師法海「拉拔」了我

聯合報╱王正方】 2014.12.04 02:58 am

我在實驗室幹的活計，沒跟反戰同志講，他們要是知道了會視我是叛徒。矛盾哪！我的前程、當下的飯碗與我反戰、反帝國主義的信念背道而馳，人格常處於極度分裂的狀態…… 圖／達姆 我在賓州大學通過了資格考試，出入摩爾電機學院還是如散兵游勇一般，無所歸屬。蒙學長指點，要找到大牌教授納入門下，俗稱抱粗腿，問題就迎刃而解。 找誰呢？自己的興趣最重要。在電機這行當打滾了好幾年，究竟喜歡哪一門？不太清楚耶！那麼你選過誰的課，如果成績好，教授會對你有印象。 找過幾位頗有知名度的大牌教授，都是清一色自視甚高的猶太後裔，我畢恭畢敬地說明來意，聽到我說大學成績不好，資格考考兩次才過，乃回鍋油條一根，個個就面有難色。有位說：「喔，你大學的成績不好，這要付沉重的代價。」然後就沒下文了。我不正在付代價嗎？費盡九牛二虎之力通過資格考試，如今還是姥姥不喜舅舅不要。 光頭佬是年紀稍長的研究生，他自海軍退役，領著退伍軍人補助來讀博士，我們一同選修過幾門課。他頭上一根毛也無，姓Guard，同學就叫他Baldy Guard光頭衛士。這天在走廊上見到他忙上忙下的搬東西。「光頭，你要搬到學校來住了嗎？」「 你不知道呀！我們正在建一座電子光學實驗室。」啊！願聞其詳。他說，法海教授拿到一筆可觀的研究費，正在招兵買馬哩！我眼睛一亮，問：「他需要研究生嗎？」「當然，你有興趣？」豈止是有興趣，我再找不到老闆就該捲鋪蓋滾蛋了。 光頭佬陪我去拜見法海教授。他看來只有三十幾歲，個子不高，皮膚黝黑，留著兩撇細細的小鬍子，一開口就聽出來阿拉伯口音。他意氣風發談著電子光學實驗室，略略詢問了我的背景。我坦白的說沒學過電子光學，但是有好幾年在實驗室工作的經驗。「沒關係，快去選我的電子光學I，開學才第二周，可以加選。下學期再選電子光學II，基本知識就足夠了。以後要時時自學，你能幫助Mr. Guard裝配實驗室嗎？」「當然可以。」光頭佬伸出手說：「歡迎你上船，夥計。」（Welcome aboard, partner）就這麼一帆風順的加入了摩爾電機學院第一批電子光學團隊，學費全免，每月支領研究助理的薪水，你怎麼能不相信緣分這兩個字呢？ 法海教授本名Farhat，意譯為「遠帽」，音譯當然就是法海囉！法海師是巴勒斯坦人，在以色列大學畢業，申請到摩爾電機學院的獎學金，不到三年就拿到博士學位。校方留他下來任教，最近剛升上副教授。光頭佬告訴我，法海師當研究生的時候，按部就班的選課，順利考過資格考試，指導教授同他略略討論了一次論文研究的方向，數個月後這位學生就繳上一篇論文來。指導教授閱讀後為之驚豔，這篇論文作為博士論文是綽綽有餘，方知這學生早有獨立研究發表論文的功力了。摩爾電機學院的電子光學，是法海教授自己發展出來的新課程，現在有了長期研究經費，建起實驗室來，從無到有，縱然一切還很簡陋，我參與其間常有建黨建國的興奮感。 上法海老師的課最愉快，他舉重若輕，不以難題來唬學生，最重觀念，確立下正確的觀念，細節便順理成章自然而然的歸到應有位置上去。考試前將筆記略理一遍，每次我都考得挺好。宇宙萬法，可能都在遵循這個簡單的道理吧！曾上過那些大牌教授的課，滿口術語，一味耍學問，不說明來龍去脈，因為他上課前不準備，故意把學生攪到頭昏腦脹，考試奇難，想一棒子打死你，痛苦呀！ 我們的研究經費來自美國陸軍部，發展新式直升機的偵測系統。發射4.3mm波長的強力微波，掃描移動中的金屬物件，接到反射回來的信息再壓縮之，用雷射光重建影像。4.3mm波長不受天候影響，這種偵測器的收放無聲無影，被偵測到的汽車、坦克、飛機、攜帶武器的士兵，都渾然不覺。 光頭佬和我是實驗室的主力軍，沒晝沒夜的做實驗。科學實驗像打麻將，要靠手氣，手氣好事事都順，就能得到豐富漂亮的數據與影像。那時必須乘勝追擊，犧牲睡眠熬個通宵，多做它幾個回合。法海教授清晨上班，總會先來實驗室探望，端著一杯咖啡笑容滿面的看著我們雙眼充滿了血絲、精疲力竭的模樣，他說：「昨晚又突破了那一道科學柵欄？我請喝咖啡。」 法海師見到好的實驗結果，開心得如同小朋友一般，止不住的談論，旁徵博引，新科研題目有如泉湧的冒出來。有一次我們在唐人街吃飯，他興致很高，忘我的講著蜜蜂如何以旋轉飛行來傳達信息，順時鐘旋轉與逆時鐘旋轉的指示方向不同，蜜蜂的大腦運作大可深入研究。我問：「這與我們的研究項目和電機工程有關係嗎？」「當然有，先做一個簡單的模擬電子模型……。 堂倌送上來幾顆幸運籤餅（Fortune cookies），法海師說得起勁，隨手拿起一顆幸運籤餅，三口兩下的就嚥下去了。阻止不及，趁他喝茶的時候，我說：「餅裡頭有張小紙條，上面寫著莫名其妙的句子，多數是好話。」法海師說：「怎麼，我把那張紙吃下去啦！怪不得對面那位中國人一直瞪著我看。」 在電子光學實驗室當研究助理（Research assistant）兩年，是畢生最愉快的學生時光。沒有考試的壓力，研究方向明確，我的實驗技術也出名了，他們叫我「穩手彼得」（Peter the steady hand），調光學儀器的手當然要穩。實驗做出成績，證明我可以是一名不錯的研究員。自信心大增，人生觀正面，走路就帶著點風。 我們研發的偵測儀器，最終目的是提供越戰美軍直升機駕駛員找目標，然後鎖定目標扣扳機射殺之。正值美國反越戰的高峰，我在賓大積極參加反越戰活動，是亞裔反越戰小組（Asians Anti-Vietnam war caucus）成員，不時去華盛頓D.C.抗議遊行。我在實驗室幹的活計，沒跟反戰同志講，他們要是知道了會視我是叛徒。矛盾哪！我的前程、當下的飯碗與我反戰、反帝國主義的信念背道而馳，人格常處於極度分裂的狀態。 那一年，保衛釣魚台運動在北美洲各大校園中迅速開花。美軍在越南施虐我都抗議，面對著美日兩大帝國主義者聯手欺負我們，焉能袖手旁觀？我毫不猶豫的投入保釣運動，擔任大費城地區保釣委員會聯絡人。這下子可是忙得不可開交，開會、聯絡、編寫宣傳資料、去各地串連、辦演講會、籌畫大小遊行抗議活動……，一連好幾個月沒有去實驗室。實在太過意不去了，就揀在下班時間到實驗室晃一下，遇見光頭佬便打聽一番情況。光頭佬說：「暫時沒事，反正你的主要實驗結果都有了，可是別混的太厲害，我怕撐不住。」 每個月薪水我還是照常領，這的確不太像話，更不像話的事還有。那年九月我以保釣第一團團員的身分，私訪中國大陸整整兩個月。那時美國政府明令阻止居民，不要前往中國大陸古巴等地。「穩手彼得」去了中國，消息傳開了。回到費城就接到光頭佬的電話：「穩手彼得嗎？你成了新聞人物啦！同學和教授們對你的中國之行極感興趣，拍了幻燈片嗎？我們來安排一次幻燈秀。」然後是壞消息，系主任，那死陽怪氣的糟老頭兒，是個右派反共人士，對我的私訪大陸很不滿意，又發現我拿著薪水卻長久不來實驗室，就要與我單獨談話。 不妙了，糟老頭子有權砍掉我，去找法海恩師救命。從沒見過他如此嚴肅的表情，劈頭就質問我還要完成學業嗎，我保證再三，追求博士學位是我畢生的夢想，參加運動、私訪中國大陸只是我的一次光學「散射」（aberration），現在我的雷射回歸正軌了，爭取在最短期間完成論文。法海師展開了我熟悉的笑容，他說：「本來嘛！你的實驗主要結果已經在那裡了，加一把勁四五個月就能畢業。」然後他津津有味的聽我講述中國之行，詢問地很詳細，偶爾低聲說：「很驚人。」（amazing） 主動向系主任效忠，糟老頭是蘇聯猶太移民，講了一大篇蘇聯共產黨的惡行，我頻頻點頭。一切平安，有法海師在後面撐腰，糟老頭子也奈何不得我也！ 多年後回想這件事，法海師身為巴勒斯坦人，在一群猶太裔學者把持的學術環境中生存，真的很不容易。他以卓然的學術研究貢獻，樹立了無可爭議的地位，更受到同儕們的廣泛尊敬。平常我們在高談闊論咒罵美國帝國主義屠殺無辜時，法海師總是微笑不語。他的同胞是被壓迫者，我打賭他一定是站在「反帝」這一邊的吧！所以當我私訪中國大陸歸來，系主任盛怒之下要拔掉我，恩師法海就大力相挺。我們本是一國的，我一直就這麼想。 數個月後繳上論文，法海師約我談話，他懇切的說：「內容沒問題，但是你的英文寫作能力要加強。我和你一樣，都是外國留學生，從前我也寫不好，發表論文就碰到障礙。我們要在美國，在這個行業裡發展，寫作一關必須克服。多讀多寫，英文寫作絕對不可先經過母語再翻譯。」法海師用紅筆在論文上作了多處修改，包括標點符號。 順利畢業，論文與法海師聯名在《IEEE》雜誌上發表。找工作？法海師打了幾通電話，安排我去加州某大公司面試，那邊急著找人，兩個星期後就上任去也，畢業典禮？誰有工夫搞那種玩意！ 恩師法海教了我太多的東西；專業知識與技術、追求科學的嚴謹態度、淺嘗到尖端科學研究的樂趣、學好英文寫作──啊！說不完的。我那幼稚的博士夢，多虧恩師法海的拉拔才得以實現。從法海師身上認識到誰是頂尖、天生的科學家，他如同呼吸一般時時刻刻就想出科研題目來，勤奮不懈劍及履及的動手作實驗，數十年來他發表了五百多篇重量級、跨領域的科學論文。 有法海師帶路，我還能勤勤奮奮的做出點成績來。也頗有自知之明，我永遠不可能成為法海師那樣的世界級科學家，卻又不肯承認自己不是塊材料，我的calling 是什麼？繼續摸索、追尋，直到我中年轉業。 王正方／鼎公曰：國可滅，史不可滅 【聯合報╱王正方】 2014.12.16 02:13 am   王鼎鈞先生一向是我十分敬佩的老作家。讀了他的「焦土仍留幾點紅」一文，感慨至深。鼎公親身經歷八年抗戰、國共內戰、紅色恐怖、白色恐怖，是一位歷史見證人。「焦土仍留幾點紅」是篇紀念七七抗戰的文字，文中有一句：「七七是個沒精打采的日子。」真是如此，台灣已沒人提對日抗戰，有人把抗戰勝利說成「終戰」，那是日本軍國主義者的立場。日本軍人發動對華侵略，再擴大為太平洋戰爭，八年下來造成數千萬人傷亡，遷徙流離，財產損失更無法計算。日本本身也備受災難，台灣年輕人數以萬計的充當日軍炮灰，盟軍轟炸台灣的殘跡猶在。為什麼這樁在人類史上空前殘酷的戰爭，受害者的後裔，竟忘得如此乾乾淨淨？日本當局不知是何居心，一直不肯承認他們在亞洲犯下的罪行，竄改教科書，祭拜戰犯，否認有南京大屠殺這回事，或大事化小，說那場戰事只死了三萬人，有啥了不起！大躍進、土法煉鋼的時候，大陸餓死了千百萬人。亂世人命賤如糞土，死後又拿來當統計數字詭辯耍弄之。日本還有人說，慰安婦多是自願的，好賺錢嘛！台灣也有不少人認同這個說法。歐洲某大老批日本當局執迷不悟，犯下滔天惡行抵死不認，所以他們在亞洲沒朋友。日本政府回答：怎麼沒朋友，台灣就是日本的好朋友！是非不明就導致交友不慎乎？二戰勝利後，中國領導人說：要「以德報怨」。古書沒讀通，孔聖人教導弟子要「以直報怨」。有人分析，那位英明領袖是要藉日軍武力打贏內戰，或是他對日本懷有特殊感情？另一位更加英明偉大的舵手，見到日本首相，就迫不及待的講：日本不必為侵略中國道歉，正因為日本發動對華戰爭，他們的黨才得以壯大，奪取天下，日本軍國主義者是那個黨的恩人哩！真是既失國體又失態。慷他人之慨，千萬人的慘烈犧牲，就這麼一筆勾銷了！人必自侮然後人侮之。兩位領袖先後口徑一致，領著頭兒要忘記歷史，人家何必道歉，賠償一事更甭提了。為一黨之私，一己之私，一時的政治利益，歷史可以任意解釋、扭曲、竄改、遺忘。這個惡劣傳統就一直沿襲下來。於是蹬著鼻子上臉，他們重新編造歷史、炮製新說法：南京大屠殺是對方的宣傳，實際上可能沒有那回事，經常朝著這個方向去想，日子就會好過得多。這個年頭在此談七七抗戰，如同燒冷灶，陳年舊事與當下、未來前景有什麼相干？談八卦、政治內幕、經濟成長才有市場。張純如在美國土生土長，致力於鑽研南京大屠殺這樁史實，蒐集資料多年，寫就一本The Rape of Nanking，震驚世界，引起各界的注意與討論。日本某出版商有意出日文版，但要求刪減部分內容，被嚴詞拒絕。與那些英明領袖、無聊無恥政客相比，張純如堅持原則，偉大多了。鼎公有警言：「若把八年抗戰抽掉，必有千千萬萬者如同行屍走肉，千千萬萬死者成了冤魂，怎麼使得！怎麼甘心！怎麼擔當！…國殤英雄都成了棄兒。…捨生忘死，英雄無名，留血不流徽。這是人格，這是國魂，這是天柱地維，這是民族的脊梁。國可滅史不可滅。歷史…把鐵錚錚的精神交給世世代代。」不敢誠實面對自己的歷史，既使建立了國家，也無格無魂，名存實亡。（作者為電影導演）